守护，是最长情的告白——“沿着边境看中国”黑龙江行手记-转载自学习强国

行驶在广袤的黑土地上，窗外的白桦林如卫兵般整齐地向后退去。作为一名记者，当我走在黑龙江漫长的边境线上时，才真切体会到“国门”并非只是一个宏伟的口岸建筑，它更是融于这田埂山峦、一草一木，并由无数平凡而坚韧的“卫士”日夜守护。此行的目的，便是去寻找、去记录这些守护者，聆听他们用岁月书写的最长情告白。

边境有个家，家里有位“韩妈妈”

在黑龙江省东宁市三岔口镇东大川村金场沟屯，我见到了护边员韩淑秀和她的丈夫薛奎。进门时，与我同行的韩警官呼唤的一声“韩妈妈”，让我感觉此行不是拜访，更像是回家。

韩淑秀今年73岁，老伴薛奎长她4岁，夫妻俩都是牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所护边员。五十多年来，他们巡边里程超过十万公里，而韩淑秀夫妇的生活轨迹简单得令人动容：巡边、瞭望、记录、报告。日复一日，年复一年，从青涩走到了暮年。

冬天，薛奎和韩淑秀（右一）夫妻踏雪巡边。（资料照片）

韩淑秀老人带我走了一段他们日常巡逻的小路。当我问她，这样走了五十多年，没觉得苦吗？她却笑着说：“太深的大道理讲不出来，但我们懂得有国才有家”。在她心中，能为党和国家做点贡献，就是最值得骄傲的事情。他们没有豪言壮语，只有几十年的相濡以沫和共同坚守。这份守护，早已融入他们的血脉。他们是夫妻，更是战友，他们的告白，写在了边境线上每一个坚实的脚印里。无声，却重如千钧。

在漫长守边岁月中，从边防武警到移民管理警察，一代代戍边军警驻守在金场沟屯，也和韩淑秀夫妻结下了深厚的鱼水情。金场沟屯距三岔口边境派出所近40公里，民警往返的小路颠簸难行，偶遇大雪封山，返程格外艰难。因为心疼驻勤民警在山上吃不饱、住不暖，老两口夏天备好瓜果降暑，冬天烧炕暖衣烘鞋，专门腾出一间屋子让大家休息，他们还新建3间大瓦房，无偿提供给派出所当驻村警务室，老两口的家成了民警们暖心的“护边驿站”。每次来到这里，一句“韩妈妈”，成了警民鱼水情最生动的表达。

告别时，夕阳将他们的身影拉得很长，与那庄严的界碑融为一体。我忽然明白，国家的界碑，正是由这样一个个鲜活、忠诚的生命底座所稳稳托起的。

每天迎接祖国第一缕阳光的人

告别东宁，我们北上抵达祖国最东端的黑龙江省抚远市黑瞎子岛。在这里，每天都会迎来祖国的第一缕阳光。黑龙江出入境边防检查总站黑瞎子岛边境管理大队的民警们，便是在这最早的光明中，开启一天的守护。

记者与黑龙江出入境边防检查总站黑瞎子岛边境管理大队的民警们在江面巡逻。

凌晨3点20分，我与民警们一起登上巡逻艇，在平静的中俄界江，当我看到旭日冉冉升起，迎来了照进祖国的第一缕阳光的时候，从身体到心里都暖洋洋的。而与我同行的黑瞎子岛边境派出所政治教导员徐旭，这样的日子，他重复了20年。用他的话来说，第一缕阳光不仅送来了温暖，更驱走了所有的黑暗！

岛上冬季漫长，气温可达零下三四十摄氏度，江风如刀。夏季则蚊虫肆虐，号称“三只蚊子一盘菜”。但比起恶劣的自然环境，更考验人的是漫长的孤独。然而，正是在这片“孤独”的土地上，我看到了最炽热的青春。徐旭说，在东极边关，祖国从来都不是抽象的概念，而是具体的形态，是触手可及的家园。

冬天黑龙江出入境边防检查总站黑瞎子岛边境管理大队民警们踏雪巡边。（资料照片）

他们守护的，不仅是领土，更是一种象征，是每天如期而至的希望与光明。他们的告白，是晨曦中挺拔的身姿，是夜幕下闪烁的万家灯火，是“身后即祖国”的铮铮誓言。

告白无声，山河为证

从“韩妈妈”夫妇五十多年的相守，到黑瞎子岛上民警们日复一日的守望，我看到了守护的不同模样，却读懂了同一种内核。它无关年龄，不分岗位，而是一种深入骨髓的责任与热爱。

守护，从来不是瞬间的爆发，而是漫长的坚持。它是在平凡甚至枯燥的日常中，把一件事做到极致，把一份责任扛到终老。韩淑秀夫妇的守护，是沉默的，如黑土地般深厚；边境派出所民警的守护，是昂扬的，如黑龙江般奔流。但他们都把最美好的年华，献给了这条寂静的边境线。

“沿着边境看中国”，我看到的不只是壮丽山河，更是这山河之上，无数“守护者”们最长情的告白。这告白无声，却山河为证，日月可鉴。它汇聚成一句话：吾国吾土，我在，我守，山河无恙。（“学习强国”记者张玮）